We är en trekant. Det mest underbara i världen för mig – det mest glada, livgivande, meningsfulla, värdefulla i världen – är min lilla familj: Peter Timms, hunden och jag. Vi är den enda familjen någon av oss har. Hunden är naturligtvis inte ett barn, inte enbart en följeslagare, inte ens vår "bästa vän". Hunden är vår hund. Hunden är vårt ankare. Vi älskar varandra, Peter och jag, förankrade av vår hund (vi har haft fyra). Jag kan se det nu. Det har tagit mig hela mitt liv att se detta. Och jag sträckte ut armarna framför mig i fullkomlig impotens med mina fingrar vidrörande för att försöka hålla in oss alla.
Polly dog igår, förstår du. Det är outhärdligt. Jag säger inte detta för sakens skull: jag orkar inte med den akuta sorgen. Jag orkar inte med minnena från gårdagen före klockan tre eller förra veckan eller för tio år sedan eller 15. Jag orkar inte ta farväl av Polly Timms för alltid. Det är poängen, som det är när vi kysser eller vinkar eller säger adjö till någon älskad varelse: det är för resten av tiden.
Så du kommer att glömma, samtidigt som du är frenetisk att minnas allt för alltid – skramlet i hennes skål, sängen hon sov på varje morgon, hur hon vände det där hörnet där varje morgon på sin promenad, satte sig på huk på gräsmattan, spetsade öronen kl. "maggnida" och "folk som kommer". Men att komma ihåg något av det orsakar akut ångest.
Jag måste säga nästa sak (förlåt) för det är kärnan i min sorg idag. Polly hade slutat äta – en räka här, ett kex där, och till och med en bit lax för tre dagar sedan på en restaurang uppe på en kulle ovanför havet där man kan sitta ute om man vill, med sin hund. Men egentligen hade hon slutat äta. Och hon kräkade då och då. Och tröttnar lätt. Jag trodde att vi kunde locka henne att äta. Men vi kunde inte. Kärlek är inte allt vi behöver alls.
Så när veterinären sa att vi kanske skulle överväga om det var dags att säga hejdå började jag skrika. Hur omanligt. Jag var chockad. Polly var precis där, ljusögd, jag sträckte ut handen, hon viftade med svansen och kom fram till mig. Hon fick två veckor om vi inte gjorde något. Jag var tvungen att lämna rummet. Jag satt utanför rummet där Peter väntade med henne, grät högt och störde alla i väntrummet precis runt hörnet.Och när hon fördes bort förbi mig, vände hon sig om och såg på mig och gav mig en sista viftande på svansen. Och så upphörde hon att existera. Evigt. Evigt. Om en sekund.
Detta minne är outhärdligt idag. Du vet varför. Det får mig att må illa.
Det är förtroendet, till och med "till döden". Hon litade på att vi skulle göra det bästa för henne. Varför var det vi gjorde bäst? Vad är det för universum? Vi var tvungna att locka in henne i bilen för att ta henne ner till veterinären till hennes död. Minnet är mer än smärtsamt.
Ingenting är sig likt idag. Jag har aldrig vaknat i det här huset utan att hitta Polly som väntar på en klapp. Jag har aldrig tillbringat en dag här utan att höra henne, se henne, röra mig, gå in och ut ur trädgården. Nu ingenting. Igår strosade vi runt kvarteret, nosade på saker och kissade här och där som vanligt. Dagen innan gick hon en promenad vid floden i solen. Dagen innan det längs en vild strand på östkusten (efter den skiva lax på restaurangen på kullen). Dagen innan dess … men det är smärtsamt att komma ihåg, det är ett slags ångest.
Vår familj har tappat sitt lim. Det är det första ordet jag sa, förutom "Nej": "Limet har försvunnit." Peter och jag lämnas obundna i tomheten, vi har lossnat, för nu är vi sjukt på drift.
Vi kommer att återhämta oss. Det gör vi alla. Bara en värk kommer att finnas kvar när vi ser tänka på Polly. Och sedan, i någon form, kommer det att hända igen.
Hundar är inte människor. En hund kan vara lekfull och beroende, inte förstå enkla saker, precis som ett barn, men en hund är inte ett barn; en hund kan alltid vara bredvid dig eller på bakgården, utan att säga något annat än med ett nöje att se dig komma in genom dörren, över att vara nära, men är inte bara en sällskap; en hund är inte en av dina vänner, du kan inte chatta – även om du kan skämta med henne ibland – och inte heller dela något bortom ögonblicket.
Vad är då en hund? Vad är det här väsen som egentligen inte är ett barn, följeslagare eller vän utan...VAD?Något jag nu ser att det inte finns något ord för eftersom en hund är en annan ordning – inte bättre än en katt eller papegoja, utan annorlunda. En själsfrände, antar jag. Är det tillräckligt? Ett hjärta att ge ditt hjärta till. Att förlora denna själsfrände, att överlämna henne till en nål en tisdag eftermiddag, är obeskrivligt smärtsamt. Det finns inget botemedel. Hon är borta. Min kärlek, du förstår, var inte tillräckligt.
Det är allt för kort, för bräckligt – och slutet är obegripligt. Hur kan en älskad varelse upphöra att existera? Det finns knappast tid att älska en hund som du vill, som hunden utan tvekan skulle gilla. Jag måste nu koncentrera mig på att lägga märke till och älska det som finns – inte leva i nuet som en spyfluga, utan fokusera på det jag kan se och höra och röra och hålla, inte oroa mig för vad det hela kommer att innebära. Förstora det på något sätt. Men hur?
Polly var en mild hund, en självbesatt brun hund som hittades på gatan över floden från vårt hus och fördes till en fristad. När vi åkte till fristaden för alla dessa år sedan, var det som fångade Peters blick den här hundens oberoende i hennes bur, hennes ta-det-eller-låt det attityd till oss, att inte skälla eller be om uppmärksamhet eller att bli tagen hem, snälla du. Morgonen efter att vi tog hem henne, innan hon ens visste vad hon hette, klev jag ut genom ytterdörren för att hämta söndagstidningen. Hon brydde sig inte om att säga hejdå eller tack, hon tog sig bara upp på gatan och letade efter något mer i hennes smak. Ingen brådska, bara bestämd. Jag ringde efter henne i min pyjamas i panik och ropade hennes namn, men hon visste inte det. Till slut, precis innan vi kom till huvudvägen, tvekade hon och jag fångade henne och tog med henne hem. Hon stannade till igår – 14 år, 14 år av skönhet.
Vi har alla dessa historier, men jag orkar inte.
Hon satte aldrig en fot fel. Hon var snäll och omtänksam. Hon skällde inte, förutom på månen när vi var uppe vid fäboden i bushen. Hon var vacker. Hon band oss samman.
Jag är utom mig själv av sorg, om jag ska vara ärlig. Vad sorg gör är att splittra dig, låta alla möjliga andra sorger och rädslor spilla ut. Jag vet till exempel inte vad det är idagför.Och jag gråter över Peters kommande död såväl som min egen, inte bara över Pollys död. Universum märkte inte ens min hund. Varför skulle det? Det märker oss inte. Jag kan se att. Vi är var och en av oss helt ointressant. Jag kan knappt andas.
Hon kunde ungefär trettio ord. Hon var inte Einstein och sa ingenting tillbaka, men för ett ögonblick i tiden var vi tre varelser som var lyckliga sammanbundna, och visste vad de andra två kände och ville.
Jag har två fotografier i mitt arbetsrum här där jag sitter som visar Peter och Polly och, på ett av dem, jag med dem. Vår lilla dödliga familj. För en stund i tiden, tillsammans och glada. Jag tittar på dem nu.
Alla går igenom den här typen av rå misär, jag vet, inte bara på slagfälten utan i huset tvärs över gatan, och mycket, mycket värre. Ingen kommer undan. Jag gick igenom det första gången när jag var ett litet barn och en slaktfågel dödade min kanariefågel i sin bur på verandan.
Dödlighet och kärlek. Men jag verkar aldrig lära mig.
Tack, Polly. Jag vet att du inte kan höra mig. Men tack från djupet av mitt hjärta.